我把头盔挂在车把上，指尖划过油箱上被晒得发烫的哑光漆面。仪表盘的指针停在零，像在倒数一场即将启程的奔赴。

远处的落日把天烧得通红，柏油路还留着白日的余温。我靠在车旁，听风穿过排气管的轻响，混着远处城市的喧嚣。刚才在办公室里憋了一天的疲惫，此刻正被这股带着汽油味的晚风一点点吹散。

不必急着拧动油门，等风再大一点，等最后一缕阳光沉进地平线，我就会带着这台钢铁猛兽，奔向没有红绿灯的远方。引擎会替我嘶吼，风会替我呼吸，所有没说出口的情绪，都将被甩在身后的霓虹里。