她把耳机一塞，便与身后斑驳的海报墙一同坠入了独属于自己的节奏。风穿过巷弄，卷着旧海报的碎屑，却吹不散她唇边的笑意。长发肆意飞扬，像挣脱了束缚的黑蝶，在阳光里划出细碎的光痕。

白色 T 恤上的印花随呼吸起伏，颈间的银链轻晃，与耳机线缠绕成温柔的结。她不必睁眼，耳机里的旋律便是全部风景，每一个鼓点都踩着心跳，把盛夏的慵懒与热烈，都揉进了这无所事事的午后。