它把前爪搭在田埂上，耳朵顺着风的方向转了转。红项圈是你上周刚给它买的礼物，此刻在落日里泛着温柔的光。

刚才在院子里追蝴蝶的疯劲还没散，绒毛上沾着的草屑混着夕阳的暖。它蹲在风里，把鼻子凑到半空，每一次呼吸都在捕捉你回家的气息。

不必听懂车声与人语，只要看见熟悉的身影转过巷口，它就会纵身扑过去，把一整个黄昏的欢喜，都蹭在你的裤腿上。