玻璃罐里插着的每一支画笔，都是未完成的诗行。笔锋上凝固的斑驳色块，是昨日调色盘上的余温。钴蓝、明黄、赭石的碎屑嵌在笔杆缝隙里，像把一整个打翻的春天，都藏在了这方寸之间。

它们此刻安静伫立，仿佛在积蓄下一次奔赴画布的勇气。背景里模糊的光斑是城市的呼吸，而这罐画笔却自成一个宇宙 —— 每一道笔触都能生长出风景，每一滴颜料都能晕染出情绪。不必急着落笔，光是看着它们，就觉得所有关于色彩的浪漫，都有了可以栖息的地方。